Однажды я был свидетелем того, как Гердты поругались. И вот они ругались, ругались… и наконец Татьяна Александровна бросила Гердту в лицо: «Актер!..» Это прозвучало как последнее оскорбление. И Гердт, оборвав крик, вдруг мрачно сказал: «А вот за это можно и по морде…»
И оба расхохотались.
Слово «актер» в этой семье было оскорблением, эдакое богемно-фальшивое…
Дружить Гердты умели не по-нынешнему. Зиновию Ефимовичу было уже под восемьдесят, но каждый год он лично перевозил из города на дачу девяностолетнего артиста театра Образцова Евгения Вениаминовича Сперанского. А уж по мелочи…
Однажды, зимой довольно голодного 1992 года в моей квартире раздается звонок. На пороге стоит Татьяна Александровна с мешком картошки: «Нужна? Хорошая, не мороженая».
По дурной интеллигентской привычке я начал было отказываться. Аристократичная Татьяна Александровна послушала это с полминуты и сказала: «Значит, так. Не нужна картошка - увезу назад. Нужна - бери и не выё…!»
Татьяну Александровну Правдину Ширвиндт называл: «внучка шустовских коньяков» (ее дедушкой был тот самый коньячный король Шустов, о котором упоминает чеховский Андрей в «Трех сестрах»).
Татьяна Александровна стала «окончательной женой» Гердта (определение Зиновия Ефимовича).
История их знакомства замечательна и очень многое говорит об этих двух людях.
На зарубежные гастроли «Необыкновенного концерта» Гердт выезжал за несколько дней до труппы с переводчиком. Тот переводил ему свежие газеты, Гердт уяснял, чем живет страна, и когда зрители приходили на спектакль русской труппы, кукольный Конферансье на их родном языке шутил на злобу дня! Можете себе представить эффект.
Так вот, Татьяна Александровна, переводчик-арабист, поехала в командировку в Египет, работать с театром Образцова.
Она была замужем. Гердт был женат.
Они познакомились - и перед расставанием договорились встретиться в Москве через два дня.
Через два дня они встретились свободными людьми. Гердт за это время объяснился с женою, а Татьяна Александровна - с мужем. У нее была двухлетняя дочка Катя…
Незадолго до ухода Гердта из жизни Катя взяла его фамилию и отчество. Он ее спросил:
Что ж ты раньше-то?..
Стеснялась…
Ддур-ра…
Надо было слышать это «ддур-ра…»
Так признаются в любви.
Татьяна Александровна сказала однажды: «Я бы его полюбила, даже если бы он был бухгалтером».
Есть острословы, а есть люди остроумные - и это диаметрально противоположные типы людей. Гердт никогда не острил. В нем этого кавээнского «вот я вам сейчас пошучу…» - не было совершенно.
Гердт поддерживал разговор, или поворачивал его, или прекращал - но это всегда было развитие мысли. Он успевал думать - редкость для людей шутящих.
Шутка рождалась как результат оценки ситуации.
Одна молодая журналистка передала мне совершенно блистательный диалог, произошедший у нее с Гердтом: «Ну что, деточка? Будете брать у меня интервью?» - «Да, Зиновий Ефимович…» - «Ах, всем вам от меня только одного нужно!..»
В 1949-1950 годах, во времена борьбы с космополитизмом, Зиновий Ефимович со своим братом Борисом возвращался с кладбища (была годовщина смерти мамы). На Садовом кольце они зашли в пивнушку («шалман», как определил ее Гердт) - согреться и помянуть. Перед ними в очереди стоял огромный детина. И когда очередь дошла до него, он вдруг развернулся в их сторону и громко сказал продавщице: «Нет уж! Сначала - им. Они же у нас везде первые!..»
И Гердт, маленький человек, ударил детину в лицо. Это была не пощечина, а именно удар. Детина упал… Шалман загудел, упавший начал подниматься… Продавщица охнула: «За что?! Он ведь тебя даже жидом не назвал!..»
И стало ясно, что сейчас будет самосуд.
…Эту историю я услышал во время съемок телепередачи в ответ на свою просьбу рассказать о людях, которые спасали Гердта. И он рассказал мне о троих. О медсестре Вере Ведениной, которая вытащила его в феврале 1943 года с поля боя, из-под огня. О Ксении Винцентини - хирурге, которая делала ему последнюю, одиннадцатую операцию и спасла ногу. И рассказал он вот этот случай.
…Когда всё шло к самосуду, от стойки оторвался человек, которому Гердт едва доходил до подмышек. «Он подошел ко мне, загреб своими ручищами за лацканы моего пальтишка, - рассказывал Гердт, - и я понял, что это конец. Мужик приподнял меня, наклонился к самому моему лицу и внятно, на всю пивную, сказал: „И делай так каждый раз, сынок, когда кто-нибудь скажет тебе что про твою нацию“».
И «бережно» (слово самого Гердта) поцеловав его, поставил на место и, повернувшись, оглядел шалман. Шалман затих, и все вернулись к своим бутербродам.
В этой истории - не только тот замечательный незнакомец. В ней - весь Гердт. Как позже писал Визбор: «Честь должна быть спасена мгновенно». И эта мягкость, этот «всесоюзный Зяма» из «Кинопанорамы» и «Чай-клуба» - далеко не весь Гердт. Повторюсь: он был человеком очень суровых правил.
На панихиде по Гердту Михаил Швейцер сказал: такие, как он, инвалиды сидели после войны в переходах, играя на гармошке и прося милостыню…
Судьба и история, надо им отдать должное, действительно сделали всё для того, чтобы стереть Гердта в порошок.
Еврей, что могло стать приговором само по себе; инвалид и вообще человек не Бог весть каких физических кондиций. Внешность? Детские и юношеские фотографии - жалко смотреть… Маленький еврейский мальчик с оттопыренными ушами и огромными, заранее несчастными глазами…
Но, как сказал Бомарше, «время - честный человек».
Какой-то другой француз заметил, что к сорока годам женщина получает на своем лице то, что заслуживает. Мужчина - тоже. К началу пятого десятка собственно антропология уходит на второй план; душа начинает рисовать на лице свои черты.
У Гердта к пятидесяти стало необыкновенное лицо. Поразительной красоты! Его стали снимать в кино, и вдруг выяснилось, что - не оторваться! Война, четыре года костылей и больниц, одиннадцать операций - все эти страдания преобразили Гердта.
До их встречи у Зиновия Гердта было два официальных брака и четыре гражданских. Но когда он увидел свою Татьяну, с первого взгляда понял, что без нее он не сможет жить. Татьяна Правдина дала любимому миллионами актёру самое главное: 36 лет нежной любви, настоящей дружбы, поддержки и глубокого доверия.
Зиновий Гердт
Зиновий Гердт, интеллигентный мальчик из еврейской семьи, в короткий срок ставший из актера самодеятельного театра настоящим символом мастерства. Его талант невозможно было скрыть. Он получил тяжелое ранение на фронте, после которого стал очень заметно хромать. Зиновий был уверен, что с таким дефектом путь на сцену ему теперь закрыт. Но разве мог талант оставаться невостребованным? Вначале он стал выступать с Театром кукол Образцова. Озвучиваемый ним образ конферансье «Необыкновенного концерта» завораживал.
Он был влюбчив и открыт в своих влюбленностях. Каждый раз он думал, что вот эта женщина навсегда. Но встретив свою ту, что была действительно предназначена судьбой только ему, он оставил свою немыслимую привычку жениться.
Татьяна Правдина
Она работала скромным переводчиком арабистом. И знала Зиновия Гердта лишь как актера. У Татьяны был в наличии муж, подрастала маленькая Катюша. С мужем они уже давно стали чужими людьми, которым приходится жить в одной квартире.
Она совершенно не была знакома с актерской средой, когда ей предложили работу переводчиком в гастрольном турне Театра кукол по Ближнему Востоку. И первая рабочая встреча ее просто поразила. Актеры показались ей людьми слегка развязными, да и вообще непонятными.
«Я понял, что на ней женюсь. Гром греми, земля перевернись, но я женюсь на этой женщине»
Татьяна видела актера раньше на сцене, когда была семнадцатилетней девчонкой. Но разве могла она представить, что через несколько лет дороги их сойдутся в одной точке? Женщина, уставшая нести на себе весь груз бытовых проблем, да еще и бесконечно оправдываться перед ревнивым супругом. Мужчина, обладающий какой-то необъяснимой харизмой. В него постоянно влюблялись, не замечая ни его небольшого роста, ни весьма скромной внешности.
Они летели на гастроли в Сирию, а Гердт уже точно знал, что эта скромная интеллигентная переводчица станет его женой. Фактически - пятой. Официально - третьей.
Зиновий Ефимович взялся за дело. В самолете он стал читать стихи. Надо сказать, что в его исполнении стихи обретали какой-то невообразимый глубокий смысл. Татьяна почти была готова влюбиться в этот проникновенный голос, в ласковые глаза. Останавливала ее лишь несерьезность ситуации. Ей все время казалось, что ухаживания Гердта, мимолетные прикосновения, попытки ей понравится, - все это лишь гастрольный роман.
Она сопротивлялась силе его обаяния целых полтора месяца. Все гастроли. Но расставаясь, они решили встретиться через два дня. Встретились на всю жизнь.
«А это редчайшее счастье…»
Когда они собрались уехать на несколько дней в Питер, мама Татьяны решила, что это уже повод познакомиться с новоявленным зятем. Гердт все понял только по одному Таниному виду. Он взял ее за руку и повел назад в квартиру. Он с порога пообещал жалеть свою будущую жену. А потом потребовал чаю. Ему очень хотелось чаю!
С этого момента началась трогательная любовь Зиновия Ефимовича к своей теще. Впрочем, он очень не любил ее так называть. Он называл ее мамой жены, считая, что такую достойнейшую женщину оскорбит даже намек на то, что она может быть анекдотичной тещей.
Удивительная гармония воцарилась в этой семье. Они любили и были счастливы в этой своей любви. Зиновий всем сердцем полюбил Катюшу, Танину дочь и всегда считал ее своим ребенком. Впоследствии Катя возьмет его фамилию, которую не станет менять даже в замужестве.
Зиновий Ефимович всегда подчеркивал, что Татьяна играет главную роль в их семье. Он сам не имел высшего образования, но был при этом классическим образцом человека интеллигентного. Как губка, он впитывал многие манеры от своей супруги. Радовался тому, что Татьяна Александровна помогает ему расти и становиться лучше.
Дружба выше любви
Кто-то коллекционирует книги, кто-то картины, а вот их семья коллекционировала друзей. Они с глубоким уважением относились к каждой личности. Они любили друзей, в их доме всегда бывало множество людей. Они неизменно собирались на Татьянин день, День победы и день рождения Зиновия Ефимовича. Шумные веселые компании, бесконечные истории и воспоминания, эмоции, воспоминания.
Гердт говорил о том, что самым большим откровением стало для него высказывание Татьяны о дружбе. Это она сказала, что дружба величественнее любви, потому что не может быть безответной. На этом и строилась жизнь удивительной семьи. В не была, помимо глубокого взаимного очарования друг другом еще и настоящая дружба между супругами.
Татьяна Александровна с удовольствием занималась домом, обеспечивая гениальному Зиновию Гердту необходимый уровень комфорта. С тех пор, как ей разрешили сопровождать его во время гастролей, Татьяна всячески подстраивалась под его график, отменяла свои планы, чтобы полететь вместе с труппой. Это не было жертвенностью, это было жизнью, в которой жена понимает нужды и ожидания мужа, стремится во всем помочь ему. Не жертвуя, а любя. Не преклоняясь, а уважая.
Жить, чтоб помнили
Зиновий Гердт.
Когда серьезно заболел, он сказал жене: «Боже мой, девочка, как тебе без меня будет плохо!» Он понимал, что уходит, но, слава Богу, не мучился и не знал диагноза. Родные скрывали от него страшный приговор - рак легких. Они старались облегчить его страдания и не доставить новых.
Меньше, чем за месяц до своей кончины Зиновий Гердт еще играл на сцене. Его вынесли на руках, измученного, слабого. Он едва мог говорить и дышать. Но на сцене он вдруг преобразился: живой, энергичный. Остроумный. И со сцены его снова увезли в больницу.
Его Танюша была рядом с ним до последней секунды. После его ухода мир разбился на тысячи мелких осколков. Жизнь без него, казалось, закончилась. Татьяна Александровна знала, что жить дальше должна. Ради него и памяти о нем. Она убедила себя в том, что он просто уехал. В долгую творческую командировку. Она всегда прилетала к нему. И прилетит снова. Нужно просто подождать назначенного для встречи срока.
В 2016 году, к столетию со дня рождения Гердта, она выпустила книгу воспоминаний об актере. Она собрала и систематизировала не только свои впечатления и эмоции, а воспоминания о нем его друзей, которые, кстати, и сегодня собираются в его доме, как было заведено: на Татьянин день, День Победы и день рождения гениального актера.
Вторая произошла несколько позже в гостинице «Метрополь» на приеме в честь тогдашнего министра иностранных дел Израиля Шимона Переса. В этот день я подарил Зиновию Ефимовичу свою книгу «Соломон Михоэлс». Он не скрыл своей радости по этому поводу. Поблагодарил, погладил книгу. Обещал позвонить после прочтения и сдержал свое слово. Не буду воспроизводить нашу беседу, замечу лишь, что Зиновий Ефимович сказал: «Знаете, когда я читал в вашей книге страницы о детстве Зускина, мне показалось, что вы писали обо мне. Я в детстве, как и Зускин, разыгрывал своих знакомых, делал это с особым удовольствием, и кажется, достаточно мастерски. Не думал, но в глубине души очень хотел этого… И знаете, что еще интересно, – я ведь родился в Себеже. Это недалеко от Витебска и Паневежиса, где прошло детство Шагала и Зускина. Когда-то наш уездный городок Себеж даже числился в Витебской губернии»… Я едва сдержал свое желание подробнее расспросить Зиновия Ефимовича о городе его детства и еще о многом. Но сдержался. Договорились, что обязательно встретимся. «Какие наши годы!» – бодро сказал Зиновий Ефимович.
Следующая моя «встреча» с Зиновием Ефимовичем была как бы заочной. Произошла она далеко от Москвы. Осенью 1992 года я ездил по местечкам Украины, собирая фотоматериал для своей книги «Еврейская мозаика». Местечко, вернее бывшее местечко, в Подолии. Брожу по улочкам, переулкам и вдруг вижу окно, в котором, как в магазинной витрине, висят фуражки (среди них даже одна военная), кепки какого-то особого покроя. Я, конечно же, остановился, постучал в дверь (то, что в доме живет мастеровой-еврей, у меня сомнений не вызывало). Мой стук, даже настойчивый, ни к чему не привел. Я постучал в окошко. Выглянула пожилая женщина и сказала: «Если вам что-то нужно, зайдите в дом». Она открыла дверь и, даже не пригласив меня войти, с порога сообщила, что сегодня суббота и ничего продаваться не будет. «Если вы хотите приобрести себе что-то на голову, приходите вечером или завтра утром. По вашему виду я вижу, что вы не ямпольский и даже не шаргородский, но вы точно еврей. Вокруг осталось так мало евреев, что я знаю всех в лицо. А вы откуда будете?» Я сообщил, что когда-то жил в Бершади, сейчас фотографирую оставшиеся еврейские местечки. Мое сообщение особого впечатления на хозяйку не произвело. «Но в нашем доме вас, наверное, заинтересовали головные уборы? – спросила она, окинув меня внимательным взглядом. – Я вижу, что вы скорее всего из Одессы. Я угадала? Ах, из Москвы! Залман, иди сюда! Здесь пришел интеллигентный покупатель из Москвы. Он что-то хочет».
В комнату вошел старый человек высокого роста с огромными «буденовскими» усами. Не поздоровавшись, он стал говорить: «Вы хотите иметь кепку моей работы. Я вас хорошо понимаю. Я не только последний „шаргородский казак“, но и последний шапочник в местечке. Многие уехали в Палестину, кто-то просто умер. Палестина сейчас называется Израиль, но мой папа, мир его праху, называл эту землю Палестина и очень хотел туда поехать… Э, да я вас заговорю. Если вы что-то можете выбрать из готового товара, пожалуйста. Если нет, приходите завтра утром, я сниму мерку с вашей головы, и пока вы почитаете „Винницкую правду“, у вас будет готов замечательный головной убор. Когда вас спросят в Москве, где вы его взяли, скажите, что у Залмана из Шаргорода, на улице Советской. Так вы сами будете из Москвы? В прошлом году у меня был один интересный клиент, тоже еврейский человек из Москвы. Он был такой маленький, что я нагибался вдвое, чтобы с ним говорить. Он был с женой, высокой красивой женщиной. Когда этот человек узнал, что меня зовут Залман, он очень обрадовался и сказал, что в детстве его тоже звали Залман. Я пошил ему такую кепку, что ни в Ямполе, ни в Виннице, ни в Москве нет второй. И денег у него не взял. Вы еще можете подумать, что я богатый человек и мне не нужны деньги? Еще как нужны! Я стал местечковый капцн (бедняк. – М. Г.): „Вся жизнь человека проходит в поезде, который везет нас в лучший из миров. И идет этот поезд только в одну сторону. Есть ли жизнь за последней остановкой – я не знаю. Не уверен. Но жить надо так, как будто за последней остановкой начнется новая, вечная жизнь, и тогда не страшно умирать…“ Ну скажите, после таких умных слов мог я взять деньги за свою работу? Конечно, нет!»
Почему-то в этом «клиенте» моего нового знакомого мне почудился Зиновий Ефимович Гердт, хотя как попал он в эти места, зачем и почему, в тот момент я понять не мог. Перечитывая свои записи, я позвонил Татьяне Александровне, вдове Зиновия Ефимовича. К моей радости, я оказался прав! Татьяна Александровна рассказала мне, что летом 91-го или 92-го года она с Зиновием Ефимовичем была на съемках фильма «Я Иван, а ты – Абрам». Фильм снимал французский режиссер в местечке Чернивци, затерявшемся где-то между Ямполем и Шаргородом. От кого-то из местных жителей Зиновий Ефимович узнал об этом еврее, знаменитом мастере по пошиву кепок. В свободный от съемок день Гердт с женой отправились в Шаргород. А остальное было примерно так, как рассказано выше.
Одна из встреч с Зиновием Ефимовичем состоялась у меня 7 мая 1994 года на приеме по случаю Дня независимости Израиля. В этот вечер мне повезло – я беседовал с Гердтом дольше обычного. Попросил разрешения брать у него интервью «в рассрочку» – по пять минут в течение многих лет. «Вы самый неназойливый журналист из тех, кого я знаю», – пошутил Зиновий Ефимович. Разговор был посвящен его детским годам. Родился он в бедной еврейской семье. Фамилия его в детстве была Храпинович. Отца звали Эфроим. «Я не раз вспоминал его, когда играл Арье-Лейба в фильме „Биндюжник и Король“. Не подумайте, что отец мой чем-то был похож на Арье-Лейба, вовсе нет. Мой отец был человеком небогатым, но уважаемым всеми. Когда и как я стал Гердтом? Именно с того времени, как пришел на сцену. Не мог же я оставаться Храпиновичем». И еще на этой «пятиминутке» рассказал мне Зиновий Ефимович о том, что в Себеже до революции и некоторое время после нее существовала еврейская гимназия, но его родной язык – русский. Погромов не помнит. Рано уехал из дому… Часто вспоминал красоты вокруг Себежа – дивные озера, леса. Вместе с Татьяной Александровной они не раз туда ездили. «Жизнь прожил, а красоты такой больше нигде не встречал…» – с грустью произнес Зиновий Ефимович.
Зимой 1995 года в Доме актера в Калошином переулке происходила презентация коллективного российско-израильского сборника «Гостевая виза (29 взглядов на Израиль)». В числе авторов сборника были Нонна Мордюкова, Борис Чичибабин, Евгений Леонов, Лев Разгон, Лидия Либединская, Марк Захаров, Александр Иванов, Борис Жутовский, Зиновий Гердт. В тот вечер наша «пятиминутка» получилась особенно длинной. Среди прочего Зиновий Ефимович говорил: «Вы знаете, я до конца так и не понимаю слово „национальность“. Мне кажется, что слово „одессит“ отражает скорее национальность, чем понятие этнографическое. Я не раз бывал в Одессе и обратил внимание, что люди различных национальностей, живущие в этом городе, очень схожи между собой. И дело не только в особом одесском жаргоне и дикции, а в восприятии жизни и отношении к ней. Роман „Двенадцать стульев“ написали русский Катаев и еврей Файнзильберг. Точнее же, эта книга рождена двумя одесситами. И вообще, если человек слишком углубляется в национальный вопрос, недолог путь к национализму. Помню, не раз говорил мне покойный Дезик (Давид Самойлов. – М. Г.): „Национализм возникает у людей, потерявших не только уверенность в себе, но и уважение к себе. Национализм не только не синоним слову патриотизм, но скорее антоним“. Я по-настоящему люблю Россию, и любовь моя к России – это прекрасная и, как сказано у поэта, „высокая болезнь“. Я побывал во многих странах, это были интересные и замечательные путешествия, встречи. Из последних мне больше всего запомнилась поездка в Израиль. Наверное, потому, что сыграл там несколько раз в Тель-Авиве на сцене театра „Гешер“ бабелевского Илью Исааковича. А может быть, еще и потому, что гидом моим был неподражаемый Гарик Губерман. И, наверное, более всего поездка в Израиль запомнилась встречами со старыми друзьями. Поверьте, расставаясь с ними в конце шестидесятых – начале семидесятых, я и не верил в возможность новых встреч. И все же даже в Израиле, этой удивительной стране, я скучал по России. Это – необъясимо, пожалуй, даже интимно». И тут Зиновий Ефимович вспомнил о своей давнишней знакомой поэтессе Саре Погреб и прочел ее стихотворение, из которого я по памяти воспроизведу следующие строки:
«Я люблю Сару Погреб, – продолжил Зиновий Ефимович, – поэт она настоящий и поняла, в чем суть, уж во всяком случае – не в национальности. А внешность, черты лица – неужто по этому судить о национальной принадлежности того или иного человека?» Стоявшая рядом Лидия Борисовна Либединская со свойственным ей юмором заметила: «Если уж судить о национальной принадлежности по внешности, то ни в Пушкине, ни в Лермонтове нет и оттенка славянской внешности. А Гоголь? Разве он похож на типичного русского? А есть ли более русский писатель, чем Николай Васильевич? О его отношении к евреям говорить не буду, но если уж о внешности – она далека от русской». Вся наша компания – кроме упомянутых, были Борис Жутовский, Юрий Рост, Александр Иванов – расхохоталась, а Зиновий Ефимович, задрав голову, глядел на Иванова и обращался к окружающим: «Посмотрите, вот Саша Иванов, и по происхождению, и по языку – русский человек и истинно русский поэт. А многие его принимают за еврея: длинный нос, печальные глаза, насмешливый взгляд… А уж за мастерство и умение съехидничать, высмеять – его начисто причислили к евреям, как будто ирония, насмешливость, юмор свойственны только евреям». Тут в разговор «вмешался» сам Александр Иванов: «И все же иронизировать над собой, сочинять анекдоты о себе, смеяться во спасение свойственно евреям больше, чем другим народам». Мы с Лидией Борисовной закурили, я предложил сигарету и Зиновию Ефимовичу, он отказался: «Уже накурился, больше шестидесяти лет курил очень много, недавно бросил. Разумеется, инициатива исходила не от меня». Он знал о своей тяжелой болезни, но жил так, словно ничего этого нет, и даже юмор остался прежним. И интеллигентность – тоже.
И смотрит вниз сквозь сумрак голубой
созвездие, плывущее судьбой.
Пустое! Суть в эпохе и стране.
И в тоненькой нервущейся струне.
И еще об одной встрече с Зиновием Ефимовичем. В мэрии Москвы проводилось совещание по подготовке к 50-летию Победы над фашистской Германией. Участниками совещания были крупные чины, военные и гражданские. Собралась вся театральная элита Москвы: Элина Быстрицкая и Сергей Юрский, Марк Захаров и Марлен Хуциев… Где-то между Владимиром Этушем и Григорием Баклановым скромно приютился Зиновий Ефимович Гердт. Все были активны и взволнованны, предлагали различные мероприятия к предстоящему празднику, в большинстве своем интересные. Зиновий Ефимович скромно и даже как-то застенчиво молчал, а когда «дебаты» уже подходили к завершению, неожиданно попросил слова. Я, к сожалению, не записал эту короткую, но блистательную речь. Не удалось мне найти и протокола этого заседания. Но попытаюсь пересказать ее. Гердт говорил, что волнение в преддверии такого праздника и столь активное участие в его подготовке московской интеллигенции вполне естественно, иначе быть не могло. Но его, Гердта, сегодня волнует другое: готовясь к празднику Победы над немецким фашизмом, мы как будто не замечаем (может быть, проще не замечать, чем противодействовать?), как гуляет фашизм по Москве (Гердт повернул голову в сторону сидевших во главе стола высоких начальников, военных и гражданских). Он напомнил о недавних выступлениях на телевидении Эдуарда Лимонова и иже с ним, о распространяемой платно и бесплатно в переходах Москвы литературе фашистского толка. Последние слова воспроизвожу уже по записи: «Простите меня за то, что моя реплика не совпадает с целью сегодняшнего уважаемого совещания, но я не мог сегодня не сказать об этом – всё это волнует меня не меньше, чем память о войне, участником которой я был. Еще раз извините, господа», – с грустной улыбкой закончил свое выступление Зиновий Ефимович.
В зале буквально замерли, а через несколько секунд раздались аплодисменты, которые, конечно же, не входили в ритуал подобных заседаний.
В тот день он выглядел довольно неплохо. Это была моя последняя встреча с Зиновием Ефимовичем. Впрочем, не совсем так – еще одна беседа с ним состоялась у меня по телефону незадолго до Дня Победы. В одной из газет меня попросили подготовить материал под условным названием «День последний – день первый». Я должен был собрать воспоминания знакомых мне писателей, поэтов, художников, актеров о том, каким запомнился им день 9 мая 1945 года. Материал этот я так и не сделал, но своими воспоминаниями об этом дне со мной поделились художник Борис Ефимов, журналист Давид Ортенберг, беседовал я с Лидией Борисовной Либединской, Ириной Ильиничной Эренбург. Решил поговорить и с Зиновием Ефимовичем. Я знал, что здоровье его в ту пору было неудовлетворительным. Позвонив Татьяне Александровне, очень осторожно поинтересовался, нельзя ли напроситься к Зиновию Ефимовичу на встречу. Она попросила меня позвонить вечером, к тому времени будет ясно, можно ли будет соединить меня с Зиновием Ефимовичем. Я позвонил после восьми, он подошел к телефону, голос его был бодрым, можно сказать, оптимистичным. Выяснилось, что на заданную мне тему он уже беседовал с корреспондентом какой-то из газет и ничего нового мне сказать не сможет, да и не так это интересно. Неожиданно Зиновий Ефимович спросил меня, давно ли я читал (или перечитывал) «Казаков» Толстого. «Давно», – ответил я. И вдруг, не знаю уж, по памяти или из книги, Гердт начал читать мне отрывки из этой повести. В голосе его не чувствовалось никакой усталости, болезни – тем более. Но было мне как-то не по себе, что больной, пожилой актер столь усердно дарит свое искусство единственному слушателю да еще по телефону. Несколько раз он прерывал свое чтение словами: «Послушайте, как написано! Это Библия! Так писать мог только истинный пророк». Не помню, сколько времени длилось чтение, после какого-то отрывка Зиновий Ефимович произнес свою, ставшую частой в наших разговорах фразу: «Обязательно свидимся. Какие наши годы!», попрощался со мной, и я уже не помню, успел ли я попрощаться с ним. А может, и лучше, если не попрощался.
КОРОТКО ОБ АВТОРАХ
Арканов Аркадий Михайлович (р. 1933) – писатель-сатирик. Работал участковым врачом, затем посвятил себя литературной деятельности. Автор тринадцати книг и трех пьес (в соавторстве с Г. Гориным), участник многих телевизионных программ.
Володин Александр Моисеевич (р. 1919) – драматург. Автор пьес «Фабричная девчонка», «Старшая сестра», «С любимыми не расставайтесь», «Дульсинея Тобосская», «Две стрелы», сценариев фильмов «Звонят, откройте дверь!», «Фокусник», «Осенний марафон» и др.
Гафт Валентин Иосифович (р. 1935) – актер. После окончания Школы-студии МХАТ работал в различных московских театрах, с 1969 г. – в театре «Современник». Много снимается в кино и на телевидении. Народный артист России. Автор стихов, книг, эпиграмм.
Гейзер Матвей Моисеевич (р. 1940) – журналист, автор книг «Еврейская мозаика», «Семь свечей», «Соломон Михоэлс» и др.
Горин Григорий Израилевич (1940–2000) – писатель, драматург, сценарист. Работал врачом «Скорой помощи». Автор пьес «Тот самый Мюнхгаузен», «Поминальная молитва», «Дом, который построил Свифт», «Королевские игры», «Шут Балакирев», сценариев фильмов: «Формула любви», «О бедном гусаре замолвите слово…» (в соавторстве с Э. Рязановым) и др.
Гурченко Людмила Марковна – актриса, певица. После яркого дебюта в к/ф «Карнавальная ночь» (1956) много снимается в кино, в том числе в фильмах: «Двадцать дней без войны», «Пять вечеров», «Вокзал для двоих», «Старые клячи». Народная артистка СССР. Автор книг «Мое взрослое детство», «Аплодисменты».
Ким Юлий Черсанович (р. 1936) – поэт, бард, драматург. После окончания Московского государственного педагогического института (1959) работал учителем. Автор песен ко многим кино – и телефильмам, в том числе «Бумбараш», «Двенадцать стульев», «Обыкновенное чудо», книг: «Творческий вечер», «Летучий ковер», «Волшебный сон» и др.
Кузнецов Исай Константинович (р. 1916) – драматург, сценарист, автор пьес: «Два цвета» (в соавторстве с А. Заком), «Взрослые дети», «Весенний день 30 апреля», сценариев фильмов: «Колыбельная», «Москва – Кассиопея», «Достояние республики», книг «Лестницы», «Все ушли» и др.
Либединская Лидия Борисовна – писатель, литературовед, автор книг: «Зеленая лампа», «Воробьевы горы», «Жизнь и стихи», «Герцен в Москве», «Живые герои» и др.
Львовский Михаил Григорьевич (1919–1994) – поэт, драматург, сценарист. Автор книг: «Точка, точка, запятая», «Сигнал надежды», «Проклятый доктор» и др. Заслуженный деятель искусств России.
Ляпидевский Роберт Анатольевич (р. 1937) – служил в военно-морских силах, с 1959 года – актер Государственного академического центрального театра кукол им. С. В. Образцова.
Махаринский Ефим Геннадьевич (р. 1932) – доктор технических наук, химик-технолог, заслуженный изобретатель СССР.
Махлах-Львовская Елена Константиновна – филолог, много лет была одним из ведущих редакторов издательства Детгиз. Жена Михаила Григорьевича Львовского.
Миронов Евгений Витальевич (р. 1966) – актер. Снимался в фильмах: «Любовь», «Лимита», «Анкор, еще анкор!», «Мусульманин», «Ревизор» и др. Заслуженный артист России.
Некрасов Виктор Платонович (1911–1987) – писатель. Автор книг: «В окопах Сталинграда», «Записки зеваки», «По обе стороны стены» и др. С 1974 г. – в эмиграции, во Франции.
Никитина Татьяна Хашимовна – кандидат физико-математических наук. Лауреат многочисленных конкурсов авторской песни. Выступает в дуэте с мужем Сергеем Никитиным. В 1992–1994 гг. – заместитель министра культуры Российской Федерации. С ее участием выпущено несколько дисков, в том числе: «Когда мы были молодые», «Татьяна и Сергей Никитины», «Под музыку Вивальди» и др. Участвовала в создании фонограмм для фильмов: «Москва слезам не верит», «Гараж» и др.
Окуджава Булат Шалвович (1924–1997) – поэт, один из создателей жанра авторской песни. Автор многочисленных поэтических сборников, исторических романов: «Глоток свободы», «Путешествие дилетантов», «Свидание с Бонапартом», автобиографического романа «Упразд – ненный театр».
Погреб Сара Абрамовна – педагог, преподаватель русской литературы, поэт. Живет в Израиле.
Правдина Татьяна Александровна – переводчик, востоковед-арабист. Жена З. Е. Гердта.
Райкин Константин Аркадьевич (р. 1950) – актер, режиссер. С 1970 г. – в Театре миниатюр. С 1982 г. – художественный руководитель театра «Сатирикон» им. А. И. Райкина. Снимался в фильмах: «Труффальдино из Бергамо», «Тень», «Лисистрата» и др. Народный артист России.
Рязанов Эльдар Александрович (р. 1927) – кинорежиссер, сценарист, драматург. Поставил более двадцати фильмов, в том числе: «Карнавальная ночь», «Берегись автомобиля», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Служебный роман», «О бедном гусаре замолвите слово…». Народный артист СССР. Автор книг: «Неподведенные итоги», «Ностальгия» и др.
Самойлов Давид Самойлович (1920–1990) – поэт. Автор стихотворных сборников: «Второй перевал», «Дни», «Весть», «Залив» и других. Книги мемуаров «Памятные записки», «Перебирая наши даты» опубликованы посмертно.
Скворцов Эдуард Викторович (р. 1940) – доктор физико-математических наук, профессор Казанского государственного университета, член-корреспондент Российской академии естественных наук. Племянник З. Е. Гердта.
Тодоровский Петр Ефимович (р. 1925) – кинооператор, кинорежиссер. Поставил фильмы: «Фокусник», «Любимая женщина механика Гаврилова», «Военно-полевой роман», «Интердевочка», «Анкор, еще анкор!» и др. Народный артист России.
Трунов Геннадий Михайлович (р. 1943) – кандидат технических наук, доцент кафедры общей физики Пермского государственного технического университета, имеет более 20 авторских свидетельств и несколько патентов. Дважды чемпион России по плаванию среди ветеранов.
Ульянов Михаил Александрович (р. 1927) – актер. С 1950 г. – на сцене Театра им. Вахтангова, с 1987 г. – его художественный руководитель. Снимался в фильмах: «Председатель», «Братья Карамазовы», «Бег», «Освобождение», «Тема», «Легенда о Тиле» и многих других. Народный артист СССР.
Успенский Эдуард Николаевич (р. 1937) – писатель. Автор детских книг: «Крокодил Гена и его друзья», «Дядя Федор, пес и кот», «Гарантийные человечки» и многих других. Организатор и ведущий телепрограммы «В нашу гавань заходили корабли».
Фокин Валерий Владимирович (р. 1946) – режиссер. С 1971 г. – в московском театре «Современник», с 1985 г. – главный режиссер московского Театра им. Ермоловой. Художественный руководитель и генеральный директор Театрально-культурного центра имени Вс. Мейер – хольда. Заслуженный деятель искусств России и Польши, народный артист России.
Чичибабин Борис Алексеевич (1923–1994) – поэт. Автор книг: «Молодость», «Гармония», «Колокол», «Борис Чичибабин в стихах и прозе», вышедшей посмертно, и других.
Швейцер Михаил Абрамович (1920–2000) – кинорежиссер. Поставил фильмы: «Время, вперед!», «Воскресение», «Золотой теленок», «Бегство мистера Мак-Кинли», «Крейцерова соната», «Маленькие трагедии» и др. Народный артист СССР.
Шендерович Виктор Анатольевич (р. 1958) – литератор. Автор книг «Московский пейзаж» и др., телепрограмм «Куклы», «Итого».
Ширвиндт Александр Анатольевич (р. 1934) – актер. С 1957 г. – в Театре им. Ленинского комсомола (Москва), с 1967 г. – в Театре на Малой Бронной, с 1969 г. – в Театре сатиры. С 2000 г. – его художественный руководитель. Много снимается в кино, в том числе в фильмах «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Простодушный» и др. Автор книги «Былое без дум». Народный артист России.
РИА Новости/Александр Лыскин
Залман Афроимович Храпинович — так на самом деле звали любимца публики, вынужденного уже во взрослом возрасте все поменять. Зиновий Ефимович Гердт — имя и отчество он «доработал» на русский лад, а фамилию взял у дальней родственницы. Правда, она была Герд, последнюю «т» маэстро добавил для звучности.
Он родился в еврейской семье в городе Себеж Псковской области. Папа служил коммивояжёром, мама занималась четырьмя детьми и вела домашнее хозяйство. Дети семейства Храпиновичей ходили в специальную еврейскую школу. Зяма, как его ласково называли родные, отлично знал идиш.
Мальчика увлекала литература, в частности — поэзия, любовь к которой ему смог привить школьный учитель. Еще в детстве Гердт напишет свои первые стихи — на идише. В поэтической форме он воспел коллективизацию и был опубликован в школьной газете.
Когда Зяма заканчивал школу, его старший брат удачно женился и переехал в Москву. От младшего сына родители ждали чего-то подобного. Поэтому после выпускного Гердт тоже направился в столицу, где поступил сначала учиться на электрика, а потом и работать. Первые заработки он получил в московском метрополитене — занимался электромонтажными работами.
Война
Попавший в столицу юноша немедленно увлекся театром. Спустя несколько месяцев после переезда он уже играл в Театре рабочей молодежи при заводе Метрострой, а через пару лет был переведен в профессиональную труппу театра. Его мечтой была большая сцена, но июнь 1941 года перевернул все планы.
Театр, к которому был прикреплен будущий актер, стал фронтовым, и всем актерам дали бронь. Но пользоваться ею Гердт не захотел. Он отправился в военкомат и уговорил военкома отправить его на фронт. Служил в саперной роте и ни разу не обмолвился о том, что имеет отношение к театру. Даже приезжим артистам в этом не признавался. В 1943 году Гердт получил тяжелое ранение в ногу. С поля боя его вынесла медицинская сестра. Будущего актера отправили в Москву, в Боткинскую больницу. Он перенес десяток операций. Но результата не было: кости не срастались, ткани продолжали гнить. Уже было принято решение об ампутации, когда знаменитый хирург Ксения Винцентини предложила повременить и сделала одиннадцатую операцию. Лишь после нее Гердт пошел на поправку. Вот только нога стала на 8 см короче и заставляла актера сильно хромать до конца жизни.
Куклы
Странные взрослые (1974)
Зато именно в госпитале он понял, что несмотря на ранение, его мечта стать артистом не похоронена. Именно туда подбадривать фронтовиков приехал кукольный театр Образцова. Вдова Гердта, Татьяна Правдина, вспоминает его рассказ о том, как во время выступления он смотрел только на шторку, за которой сидели артисты. И подумал: он сможет так же!
После выписки Зиновий Ефимович направился к Образцову. Час актер читал стихи перед импровизированной комиссией, после чего был зачислен в труппу кукольного театра. Благодаря его голосу ожили и заиграли новыми красками многие персонажи этого замечательного театра.
Кукольники много гастролировали. Гердт подходил к работе профессионально. В каждой стране прорабатывал свою роль с переводчиком, чтобы произнести текст на языке страны пребывания. Часто зал был уверен, что артист в совершенстве владеет языком, и приходил от этого в восторг. Но Гердт столько языков, конечно, не знал — зато был уникальным и признанным мастером звукового подражания.
Татьяна
Одна из переводчиц, приставленная к театру для работы с арабскими странами Татьяна Правдина, сразила артиста сразу. Он потом расскажет ей, что в момент первой встречи что-то внутри сказало: «Она будет твоей женой».
Началась совместная работа. Перед гастролями Татьяна стала ходить к Гердту, который тогда жил со своей второй супругой Катей Семерджиевой, почти каждый день. Переводила тексты, которые Зиновию Ефимовичу предстояло произнести на арабском, прорабатывала с ним фонетику.
На самих гастролях завязался неизбежный роман. Татьяна теперь не признается, но в их близком окружении точно помнят: она поначалу не воспринимала всерьез ухаживания хромого артиста. По-прежнему жила с мужем, с которым уже успела развестись, воспитывала маленькую Катю.
После гастролей не привыкший к двойной жизни Гердт признался жене прямо с порога: «Влюбился, ухожу». Та лишь поинтересовалась, кому достанется квартира. «Она твоя», — ответил артист. И тотчас поехал за своей новой возлюбленной.
В тот же день они отправились сначала на предоставленную другом квартиру, а потом на съемное жилье. От супруга Татьяна ушла, забрав дочь. Впоследствии Зиновий Ефимович девочку удочерил, и теперь она носит его фамилию — Екатерина Гердт.
Женщины
Правдина стала его третьей официальной и пятой неофициальной женой. Личная жизнь актера редко обсуждалась, однако говорят, что его женщины часто не могли во второй раз выйти замуж: они продолжали верить, что лучше Зямы никого нет.
Первой супругой актера стала его коллега по театру рабочей молодежи Мария Новикова. В 1945 году у них родился совместный сын Всеволод Новиков, ставший впоследствии теплофизиком, кандидатом технических наук. Во втором браке, из которого мужа увела Татьяна Правдина, детей не было. А в третьем у Гердта появилась приемная дочь Катя.
Кино
Став знаменитым театральным артистом, он завоевал и кино. Несмотря на то, что Гердт начал сниматься в 1958 году, его первой значительной ролью стал культовый Паниковский в 1968-м — не такой ничтожный, как у Ильфа и Петрова, грустный и одинокий, совсем другой. У этой роли есть предыстория.
Играть старика Паниковского в «Золотом теленке» должен был Ролан Быков. Но тот улетел на гастроли, а случайно оказавшегося поблизости Зяму попросили подыграть в одной из сцен. Отсмотрев получившийся материал, и режиссер, и сам Быков пошли к Гердту уговаривать взять роль себе. Тот согласился, с условием, что герой будет Паниковским Гердта, а не Ильфа и Петрова. И наделил его совершенно новыми чертами.
Эта привычка — искать в герое многогранность и выделять непривычные черты характера, останется с Гердтом навсегда. В 77 кинофильмах, где снялся этот актер, его — часто эпизодические — роли были самыми заметными и харизматичными.
В 60-х Гердт попробовал себя на телевидении, но из-за напряженного графика был вынужден бросить эту идею. Вернулся к ней лишь в 90-е. Тогда на телеканале ТВ-6 Москва появилась его авторская программа «Чай-клуб».
В середине 90-х Гердт сильно болел — у актера диагностировали рак. Не слушались конечности, ходить было тяжело, но он до последнего не терял оптимизма, старался шутить и будто не замечал происходящих с его телом трагических изменений. Умер Зиновий Гердт в ноябре 1996 года, в Москве.
Мой нежно любимый детектив (1986)
Татьяна Правдина и Яков Гройсман
Зяма – это же Гердт!
Мы прожили вместе тридцать шесть лет. Сегодня это половина моей жизни, а когда пять лет назад Зямы не стало, было, естественно, даже больше.
Но наша жизнь продолжается, так как его не стало только физически, потому что на каждую свою мысль, поступок, решение я слышу и чувствую его отношение – радостное или сердитое – и спорю, убеждаю, соглашаюсь. Это касается не только домашней жизни, но и той, что называется общественной, – событий в стране, поведения политиков, друзей. Мы были счастливой семьей – семьей единомышленников, то есть не только любили друг друга как мужчина и женщина, но и дружили. Я думаю, что ставшее классическим утверждение «все счастливые семьи счастливы одинаково» не всегда верно, но об этом расскажу, если достанет мужества, отдельно.
В этой книге – впечатления, мысли, воспоминания очень разных людей. Людей, вернее, части тех людей, которых любил Гердт, и тех, с которыми если не дружил, то хорошо к ним относился и высоко их ставил.
В этом я не сомневаюсь и постараюсь, естественно, субъективно, о них немного сказать, предваряя слова каждого автора.
Все статьи расположены в книге по хронологическому принципу – приблизительно по времени начала общения авторов с Зямой.
Т. Правдина
Об Исае Кузнецове
Я думаю, что независимо от социальной принадлежности во всех слоях российской жизни принято ходить в гости и, конечно, приглашать к себе. К кому-то чаще, к кому-то на «календарные» дни – именины, рождения, годовщины свадьбы, дни памяти.
И мне всегда интересны присутствующие. В каких-то домах каждый раз встречаешь совершенно «недавних» людей, а есть семьи, где основной состав «застольцев» неизменен, притом на протяжении долгих лет, и их даже не приглашают, а просто есть замечательная уверенность, что и для них этот день важен. Не знаю, как в провинции, в Москве таких домов, по-моему, маловато. Лет двадцать назад Зяма и я были приглашены на день рождения человека, с которым познакомились незадолго до этого, чрезвычайно важного, занимающего «солидный» пост. И как приятно мы были удивлены, что только мы – «новенькие», а все остальные – школьные и институтские друзья наших хозяев. И от этого наши новые знакомые стали нам сразу ближе.
Всё это я к тому, что хочу сказать об Исае Кузнецове. Он самый давний Зямин друг, с «до-войны», с ФЗУ, со студии, из тех, кто знает все достоинства и недостатки друга, всё прощает, потому что любит. В 1960 году, когда я стала Зяминой женой, они, разведенные разными направлениями своей деятельности, естественно, общались, но не так часто и тесно, как раньше. Мы с Исаем и его женой Женей, конечно, познакомились, но редко бывали друг у друга, встречались у Львовских, в театрах, так сказать, «светское» знакомство, без настоящего чувства и представления о человеческой сущности каждого. Со временем я стала читать сначала его рукописи, а потом и книги. До этого я знала его и Авы Зака пьесы по спектаклям, а это все-таки опосредованное знакомство с автором через актеров и режиссеров, а тут я поняла, что Исай имеет в современной литературе очень свой голос, спокойно и мягко рассказывающий о событиях, чувствах и людях. Он делает это так объемно и вместе с тем тонко, что непременно вызывает ассоциации в восприятии читателя. Возникает мысль: «Да, да, я это знаю, я это чувствовала, а он так замечательно это выразил!» Именно то, что мы думаем, когда читаем Чехова (Бунина, Куприна… список имен настоящей русской литературы, слава Богу, у нас не маленький). Но о гостях.
Недавно, увы, уже без Зямы, я была на торжествах у Исая и Жени Кузнецовых. Было очень много гостей – родственников и друзей, старых, молодых, детей. Все знали Зяму, большинство – лично, а дети – из телевидения, фильмов и рассказов старших.
Я знакома с семьей Кузнецовых сорок лет, но все другие гости моего, старшего поколения были «давнее». Самым главным в атмосфере дома было равенство, а отсюда – полная свобода и естественность всех. Тосты умудренных и совсем «мелких» выслушивались с одинаковым вниманием или его отсутствием, как это бывает иногда в разгаре застолья. Но равно! Ясно было, что это дом, где не заставляют «уважать и заботиться», а просто для всех членов этой большой семьи и уважение, и забота – естественное, повседневное состояние. Думаю, это заслуга Деда и Бабки, Исая и Жени, их ощущение необходимости простоты. Как говорится, «именины сердца» – вот что это был за вечер!
Возвращаясь, я думала о том, какое счастье, что на протяжении жизни у Зямы был такой друг. Деликатный, естественный, верный. Никогда не выпячивающий себя, не заносящийся, восхищенно встречающий чужой талант. Последние годы Исай с Женей, Зяма и я виделись чаще. Наверное, потому, что, как говорят англичане, a friend in need is a friend indeed (друг в беде – настоящий друг). Поддерживая Зямин дух, Исай организовал встречу студийцев. Они собрались у нас, и счастьем было видеть, как они все помолодели в этот вечер, вспоминая свою юность.
Читая книги Исая, на протяжении лет видя, какой он друг и какой он дома, я понимаю, что он, не формулируя этого для себя, стоит на твердой основе, которой верен неизменно: семья и друзья. И потому обладает таким несуетным, вызывающим уважение чувством собственного достоинства. Вероятно, так было всегда, но кажется, что сегодня особенно, – таких людей раз-два и обчелся!
А теперь, я знаю, Исая и Женю мне приглашать не надо – они придут сами!
Исай Кузнецов
У нас еще не отняты права.
Мы говорим веселые слова.
И только в звонкой доблести острот
Пред нами жизнь как подвиг предстает.
Мирон Левин
Зиновий Гердт читает Пастернака.
Четыре дня подряд, каждый вечер, я сижу у телевизора, смотрю на него, слушаю, вспоминаю…
Он именно читает. Не как артист, выступающий в концерте, просто – читает. Сидит у себя в саду с синим томиком Пастернака из «Библиотеки поэта», потрепанным, разбухшим от закладок, и читает. Читает, не заглядывая в него, сбивается, вспоминает, поправляется…
Я хорошо знаю эти стихи, те, что он читает, невольно вторю ему шепотом. Иногда он все-таки открывает книгу – на какое-то мгновение – и снова читает, рассказывает о случайной встрече с самим поэтом, о том, как читал стихи Пастернака Твардовскому, как тот слушал, и снова – стихи… Вдруг, закончив читать, смеется. Смеется от восхищения, от удивления перед силой стиха, его красотой, точностью слова, музыкой…
– Вот так, ребята… – говорит он.
Я всматриваюсь в лицо восьмидесятилетнего человека, читающего Пастернака. Да, постарел… Постарел, но не изменился. Узнаю его смех, жесты, интонацию и эти слова: «Вот так, ребята…»
Мы бродим по почти безлюдным улицам города, которого больше нет. Та Москва, еще довоенная, не добравшаяся до своих отдаленных окраин, еще не поглотившая их, ушла навсегда. Москва до войны – город, нынешняя – мегаполис.
Когда репетиции в Арбузовской студии кончаются поздно и трамваи, автобусы уже не ходят, добираться домой – а мы оба живем на окраине – можно только пешком, такси ни ему, ни мне не по карману. И мы гуляем по городу.
Медленно светлеющее небо… рассвет, в котором теряют яркость всё еще горящие фонари… редкие, подгулявшие прохожие… обочины тротуара в белых разводах тополиного пуха… Тополиный пух – середина июня…
Кругом семенящейся ватой,
Подхваченной ветром с аллей,
Гуляет, как призрак разврата,
Пушистый ватин тополей…
Бросить спичку – и легкий язычок пламени быстро, как по бикфордову шнуру, заскользит вдоль тротуара…
